第七码头没有昨天
十二年前，潮汐桥坍塌，数十人遇难。事故报告认定是施工偷工减料，负责验收的林照父亲却被指为主谋，含冤入狱。如今，林照只是市档案馆里一名不起眼的修复员。她偶然修复了一盘受潮录音带，听见失踪多年的目击者乔雨留下求救声：“桥不是在这里塌的。”
这段录音让旧案重回公众视线，也引来了前夫周既白。周既白曾是最年轻的桥梁工程师，当年为了保住前途，在调查会上否认林照父亲提出的安全警告。林照因此与他决裂。如今他主动协助调查，想弥补过错，林照却只冷冷提醒他：迟来的悔意，不能替任何人作证。
两人循着录音中的钟声，来到早已封闭的第七码头。每逢暴雨，废弃候船厅的旧钟便会倒转三分钟，门后显现出一座平行城市——那里潮汐桥完好无损，林照的父亲仍在世，而周既白已经死于一场“意外”。林照逐渐发现，两个世界并非简单的镜像：每一次穿越，现实中的旧档案都会多出一页，记载着另一边尚未发生的事件。
乔雨突然从警方保护下失踪，留下的只有一枚刻着“7”的铜牌。警方怀疑她畏罪潜逃，林照却从新出现的档案中发现，乔雨在平行世界被列为死者。更奇怪的是，所有线索都指向周既白曾经参与设计的潮汐闸门。林照开始怀疑，周既白接近自己并非为了赎罪，而是要借她找到打开两界通道的方法。
调查越深，局越多。林照查明，桥梁事故并非单纯的工程疏失：有人利用两座世界的潮汐差异，秘密测试闸门，事故只是掩盖实验的代价。乔雨当年并未目击桥梁坍塌，而是看见闸门开启后，另一世界的人短暂出现在现场。所谓证人失踪，是幕后集团把她藏进平行世界，再伪造了她的死亡。周既白早已察觉真相，却一直隐瞒自己曾替集团改过一份关键验收记录。
高潮发生在暴雨夜。幕后主使启动闸门，企图让两座城市彻底重叠，以抹去实验痕迹。林照在两个世界之间找到乔雨，也终于听见父亲留下的完整证词：他当年发现的不是裂缝，而是有人故意制造的通道。周既白冒险留在闸门控制室，替林照争取关闭系统的时间。林照没有因他的牺牲立刻原谅他，却在众目睽睽下公开全部录音、档案与周既白的证词，让罪责无法再被抹去。
闸门关闭后，平行世界的通道消失，乔雨回到现实，林照父亲的冤案也得以昭雪。周既白接受调查，等待林照给出答案。林照没有马上复合，只告诉他：如果真想弥补，就先学会承担后果。此后，她离开档案馆，成立独立调查档案室，专门追查被掩埋的公共真相。从一个默默修复旧纸页的普通人，到让城市重新审视历史的调查者，林照终于成为传奇；而第七码头，也再没有出现过昨天。
评论
Mia Chen
女主没有因为男主牺牲就轻易原谅，太清醒了！
纸灯笼
平行世界和旧案结合得很有悬疑感，想看第七码头的画面。
Leo
“不是桥塌了，是世界裂开了”这个设定很抓人。
南风不问
结尾没强行复合，反而更有余味。